챕터 1: 페니
스튜디오 조명은 머리 위에서 날카롭고 차갑게 윙윙거린다. 이곳의 모든 것처럼. 벽을 따라 늘어선 거울은 모든 결점, 모든 의심의 흔들림, 반 박자라도 늦게 착지하는 모든 발걸음을 포착한다. 나는 이미 땀을 흘리고 있다. 목덜미가 축축하고, 손은 분홍색 새틴 토슈즈 안에서 축축하다.
나는 제테를 시도하고 잘못 착지한다.
치명적이지는 않다. 하지만 충분히.
“다시,” 로레토 선생님이 말한다. 그녀의 목소리는 지팡이로 바닥을 두드리는 소리만큼 날카롭다.
나는 다시 자세를 잡는다. 심장은 이미 너무 빨리 뛰고 있다. 방 안의 모든 눈이 나에게로 향하는 것을 느낀다—미묘한 시선, 옆눈질, 누군가가 피를 흘리고 있을 때 당신이 그저 자신이 아니라는 것에 안도하는 그런 시선.
다시 움직인다.
그리고 또 놓친다.
크게는 아니지만. 착지에서의 작은 망설임. 음악보다 반 박자 늦은. 아무도 보지 못할 실수—로레토 선생님을 제외하고는.
피아노가 날카롭고 불협화음으로 멈추고 그녀는 뒤꿈치를 돌린다.
“페넬로페 베일.” 그녀의 목소리는 피곤하다. “여기 처음이니?”
나는 발뒤꿈치를 모으고, 턱을 들고, 어깨를 펴고 대답한다. “아니요, 선생님.”
“다쳤니?”
“아니요, 선생님.”
“그럼 게으른 거겠지.” 그녀가 혀를 찬다. “실망스럽구나.”
침묵이 길게 이어진다. 숨을 조용히 유지하려는 노력으로 귀가 울린다.
“내가 너를 가르친 지 3년이 됐어,” 그녀는 거울 앞을 천천히 걸으며 말한다. 그녀의 반영이 유령처럼 뒤를 따른다. “3년. 네가 여기 왔을 때가 16살이었지? 이제 19살, 아직도 여기 있고, 이 스튜디오에 있는 것이 운이 좋다고 생각해. 네가 이 반에서 가장 어린 소녀라는 걸 알아? 그게 얼마나 드문 일인지 알아? 이 방에서 춤을 출 수 있는 게 얼마나 행운인지 알아?”
“네, 선생님.”
“그런데 왜 그걸 낭비하고 있니?” 그녀의 목소리가 높아진다, 소리가 아니라 날카로움으로. “두 살 때부터 춤을 추기 시작했지. 17년의 훈련을 받고도 아직도 중력을 이해하지 못한 것처럼 착지하니. 봄 갈라 시합이 다음 주인데, 너는 이미 진 것처럼 춤을 추고 있어.”
목이 조여온다. 척추가 부러질 것처럼 몸을 단단히 지탱하고 있다.
“솔로를 원하니?” 그녀가 말한다. “그럼 그걸 받을 자격이 있는 사람처럼 행동해. 그렇지 않으면 너의 재능의 절반, 훈련의 두 배인 사람에게 줄 거야.”
긴 침묵. 그녀는 피아니스트에게 돌아선다.
“5분 휴식. 모두. 페넬로페, 앉아.”
나는 바닥에 주저앉아 떨리는 손을 숨기기 위해 차가운 마를리에 손바닥을 누른다.
밀라는 곧바로 내 옆에 앉아, 무릎을 가슴에 끌어안고 부드럽게 말한다. “무슨 일이야?”
나는 그녀를 보지 않는다. 그저 거울을 똑바로 바라본다. 내 얼굴이 너무 창백하고 너무 긴장되어 보인다.
“너는 그런 실수를 하지 않아,” 그녀가 말한다. “절대. 지난 가을 밤새도록 춤을 추던 그날에도 했잖아. 무슨 일이야?”
나는 천천히 숨을 내쉰다. “타이가 수업 끝나고 데리러 오는 걸 잊어버렸어.”
그녀는 눈을 깜빡인다. “타일러?”
나는 고개를 끄덕인다. “20분 동안 기다렸는데, 어떤 여자애 도와주느라 잊어버렸대. 6블록을 뛰어와서 복도에서 옷을 갈아입고 겨우 시간 맞춰 왔어.”
밀라의 입이 일그러진다. “그게 몇 번째야?”
“다섯 번째.”
그녀는 말하지 않지만, 헤어지라는 것이 얼굴에 쓰여 있다.
“그가 미안하다고 했어,” 나는 덧붙인다, 왜 그런지 모르겠지만. “그냥... 깜빡했대.”
“깜빡?” 밀라가 말한다. “갈라 시합 주간에?”
나는 고개를 저으며 무릎을 가슴에 끌어안는다. “괜찮아. 내가 잘못했어. 고칠게.”
그녀는 잠시 아무 말도 하지 않다가 어깨를 부딪친다. “고쳐야 해. 아만다는 이미 수상 소감을 연습하고 있어.”
나는 숨죽여 웃으며 신음한다.
하지만 가슴의 긴장은 사라지지 않는다.
로레토 선생님이 스튜디오로 다시 들어오자, 나를 쳐다보지도 않는다. 그저 말한다. “처음부터.”
나는 일어선다.
다시 거울을 마주 보고, 잠시 동안 숨을 쉰다. 내 자신을 본다—광대뼈의 날카로운 선, 턱의 긴장, 연한 옷감 아래로 경련하는 근육.
나는 이 춤을 안다. 나는 이 춤 속에 살았다.
이것은 내 것이다.
음악이 시작된다.
나는 움직인다.
모든 것이 사라진다—반, 등 뒤의 통증, 선생님의 말의 따가움. 다리가 깨끗하게 뻗고, 팔이 물처럼 공기를 가른다. 척추는 길고, 중심은 단단히 고정되어 있으며, 손가락은 부드럽고 생동감 있다. 음악의 흐름이 내 몸 구석구석에서 느껴진다.
나는 돌고, 착지하고, 숨을 쉰다.
제테. 피루엣. 르베.
완벽하다.
거울 속의 내 그림자는 정확하고 날카롭게 나란히 서 있지만, 나는 그녀를 보지 않는다. 나는 움직임 속에 있다. 옳기를 바라는 것이 아니라, 옳다는 것을 안다. 모든 박자. 손목의 모든 움직임. 내 얼굴은 여전히 읽을 수 없다. 하지만 속은 불타오르고 있다.
마지막 동작은 나를 중앙으로 이끈다, 아라베스크에서 마지막 자세로 천천히, 의도적으로 떨어진다. 나는 멈춘다, 균형을 잡고. 자세를 잡고. 무중력 상태.
숨을 내쉰다.
그리고... 침묵.
로레토 선생님은 방 가장자리에 서서 읽을 수 없는 표정을 짓고 있다.
나는 무언가를 기다린다—비판, 수정, 심지어 더 많은 침묵.
대신, 그녀는 단 한 번, 단단한 고개를 끄덕인다.
그게 전부다.
박수도 없다. 칭찬도 없다. 하지만 나는 그것을 천둥처럼 느낀다.
가슴이 뜨거워지고, 웃음이 터져 나오기 전에 얼굴에 미소가 번진다.
그 고개짓은 내가 해냈다는 것을 의미한다. 그 고개짓은 충분하다는 것을 의미한다.
나는 다시 천천히 앉는다, 아드레날린이 여전히 내 사지를 통해 맥동하고 있다.
밀라는 나에게 미소를 짓는다. “오케이. 그건 무섭게 잘했어.”
“그래?” 나는 손이 조금 떨리면서도 물을 마시는 척하며 말한다.
“너는 다른 사람처럼 보였어. 마치... 영화 속에서 나온 사람처럼. 너 완전히 해냈어.”
나는 더 크게 미소 짓는다. “알아.”
그것은 오만이 아니다. 그것은 안도감도 아니다.
그것은 더 조용한 무언가다.
얻은 무언가.
몇 초 동안, 나는 타일러나 19살이라는 것, 여기에 오기 위해 얼마나 열심히 뛰어왔는지에 대해 생각하지 않는다. 그저 마지막 음악의 음과, 내 몸 전체가 여전히 울리는 그 음에 대해 생각한다.
나는 칭찬이 필요 없다.
나는 박수가 필요 없다.
나는 그저 춤이 필요하다.
